Мой День Памяти и Скорби

Странно, но несколько лет тому назад мне довольно часто снилась война - один и тот же сюжет: кроваво-красное небо, сполохи, грохот орудий, но без людей. Причем происходило это там, где в то время жила семья (и я во сне знала, что это именно там). Удивительно, с чего бы это?


Конечно, были рассказы тех, что прошел войну, были книги, документальные и художественные фильмы, были неповторимые прекрасные песни. Но... Может быть, где-то в уголках моей генетической памяти сохранились эти файлы, и почему-то в определенный момент открылся к ним доступ?

Больше мне ЭТО не снится (к счастью, так как было очень тревожно).

Я очень люблю военные песни - написанные как в те годы, так и значительно позже. Например, у Высоцкого, который, иногда кажется, сам всё пережил, выстрадал - так они рвутся из его нутра.


На Братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают,
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше — вставала земля на дыбы,
А нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.

У Братских могил нет заплаканных вдов —
Сюда ходят люди покрепче,
На Братских могилах не ставят крестов...
Но разве от этого легче?! 1965

Как у большинства россиян, в памяти моей семьи есть свои белые пятна в траурной рамочке - пропавшие без вести в той войне. А мне кажется, что это воспринимается даже трагичнее, чем "павшие в боях за Родину" (так, кажется, писали в похоронках). Долго в семье жила надежда, что вот-вот произойдёт чудо, но она всё таяла и таяла. Чуда не произошло.

Время от времени я (как очень и очень многие) захожу на сайт http://obd-memorial.ru, набираю фамилию, имя, отчество, а в ответ: пропал без вести 28.03.42 в районе деревни Ржевка Орловской области - в списке много-много других имён с той же пометкой.