Джоан Роулинг. Случайная вакансия

В этой книге Джоан Роулинг нет волшебников, зато есть все "прелести" современной жизни (в том числе подростков): наркотики, секс, интриги и много чего ещё, что, как показывает автор, характерно сегодня для жизни среднего класса в небольшом английском городке.

Книгу не следует читать тем:

* кто постоянно призывает (или уже готовится) "валить отсюда" - дабы не вляпаться в когнитивный диссонанс и не передумать;

* кто считает, что наших детей-сирот нужно отправлять "туда", ибо здесь им невыносимо плохо, а там - всё отлично.


Замечу, что книга Роулинг - это не статья (или выступление) нашего детского защитника П.Астахова, не журналистское расследование, сделанное "по заказу", а художественное произведение, написанное, как я полагаю, на основе наблюдения и анализа жизни современного британского общества.

Из аннотации:
В Пэгфорде на сорок пятом году жизни скоропостижно скончался член местного совета Барри Фейрбразер. Это событие повергло горожан в шок. В провинциальном английском городке с мо-щёной рыночной площадью и древним монастырём, казалось бы, царит идиллия, но так ли это на самом деле? Что скрывается за красивыми английскими фасадами?

На самом деле тихий городок уже давно находится в состоянии войны. Богатые конфликтуют с бедными, подростки – с родителями, жёны – с мужьями, учителя – с учениками… Пэгфорд не такой, каким кажется на первый взгляд.

Но освободившееся кресло в местном совете только обостряет все эти конфликты и грозит привести к такой войне, которой ещё не видел маленький городок...

Роман, прямо скажем, довольно депрессивен. Сюжет жёсткий и вначале трудно ориентироваться в большом количестве героев с ненашими именами, но постепено привыкаешь.

Повествование начинается со смерти одного человека и заканчивается двумя детскими смертями. А между ними - рассказ о том, как повлияла первая смерть на жизнь горожан, а заодно дан ненавязчивый социально-психологический портрет каждого героя и в целом общества небольшого городка.

Трудно ожидать положительных эмоций там, где преобладают низменные потребности, наркомания, где полно трудных подростков, изгоев из нищих кварталов... Поэтому положительных героев там просто нет. Ну, может быть, тот, кто умер в самом начале, и несколько отличался от остальных, но и у него были свои заковыки...

Считается, что это книга для взрослых. Хотя в ней такими же главными героями, как родители, являются подростки с их "невинными" развлечениями, такими как курение, онанизм, а то и наркотики; с их переживаниями, мыслями, неуклюжим сексом, максимализмом (часто жестокостью) по отношению к родителям, друзьям и всем остальным...

В книге немало нецензурной лексики, временами она, возможно, и уместна - для создания атмосферы (например, в случае с совершенно озверевшим папашкой - домашним деспотом с комплексом неполноценности, который частенько избивает жену и детей. Как он может при этом разговаривать?
А подростки матерятся, как известно, для самоутверждения).

Как лицемерны герои, как за их неизменной широкой улыбкой скрываются абсолютное отсутствие даже намёка на теплоту (уж не говоря о любви - даже к собственным детям), эгоизм, зависть, ненависть к "чужим", желание оправдать свои (неблаговидные) поступки и заклеймить, осудить других.

За освободившееся кресло в местном совете после смерти Барри Фейрбразера началась нешуточная скрытая "война" между желающими занять хлебное место, в процессе которой на свет божий вылезли самые неприглядные тайны героев.

Остроту ситуации, необычность придаёт вовлечение в эту борьбу детей, разоблачающих своих родителей, публикуя на сайте городского интернет-форума (взломав его) "послания" от имени
умершего Барри - "Призрак_Барри_Фейрбразера".

Начал онлайн-войну детей с родителями Эндрю Прайс, ненавидевший своего отца за его постоянные издевательства над самим Эндрю, его маленьким братом, а также их матерью.

И вот какова была его месть за вечный сыновний страх побоев и ежедневных унижений:

Призрак_Барри_Фейрбразера обратился к своим бывшим согражданам:

"САЙМОНУ ПРАЙСУ НЕ МЕСТО В СОВЕТЕ"

"Саймон Прайс, выставивший свою кандидатуру для участия в выборах, обещает бороться с нерациональным использованием бюджетных средств. Мистер Прайс, безусловно, знает толк в рациональном использовании финансов и, обладая солидными связями, будет весьма полезен местному совету. В быту мистер Прайс в целях экономии скупает краденое (недавний пример тому – новый компьютер), а на службе, за спиной у руководства типографии «Харкорт-Уолш», выполняет любые полиграфические работы по сходной цене, с оплатой из рук в руки".

В результате Саймон Прайс вынужден был снять свою кандидатуру, более того, его погнали с работы, семья вынуждена теперь отправиться в другой город, т.к. здесь негде было работать.

"Дурной пример", как говорится заразителен - и вот уже девочка Сухвиндер, затюканная своей матерью (доктором Парминдер Джаванда), тоже легко сумела взломать сайт, а "в голове сами собой всплывали злые слова анонимного сообщения. Она уже знала их наизусть... Она не боялась, что Парминдер проверит её компьютерную историю; мать так мало её знала, так мало интересовалась тем, что происходит за дверью её комнаты, что никогда бы не заподозрила свою ленивую, глупую, неряшливую дочь..." (именно такой видела мамаша свою дочь, которая время от времени резала себе вены - от обиды, от нелюбви, от равнодушия, а то и жестокого отношения к себе).

Сухвиндер нажала на кнопку мыши, будто спустила курок. Вот что на сей раз сообщил Призрак_Барри_Фейрбразера:

"Член местного совета доктор Парминдер Джаванда, которая делает вид, что печётся о бедных и обездоленных, всегда преследовала тайную цель. Пока я был жив, она меня любила и выдавала это каждым взглядом, а голосовала она всегда по моей указке. Теперь, когда меня нет, она не принесёт совету никакой пользы, потому что лишилась рассудка".

И последствия тоже были соответствующие...

А вот история казалось благополучной семьи: замдиректора школы Колин Уолл и его жена - преподаватель этой же школы - усыновили мальчика.
Его биологической матери было четырнадцать лет. По рассказам она была довольно неглупа, из приличной семьи. Назвать имя отца ребёнка она наотрез отказалась. Никто не знал, покрывает она несовершеннолетнего любовника или дело обстоит ещё хуже (были предположения об инцесте).

Мальчик (по кличке Пупс) оказался не простой: постоянно насмехался над приёмным отцом, которого никогда и отцом-то не называл. По его мнению тот не пользовался никаким авторитетом в школе, а мать - школьный воспитатель-психолог - толстая замухрышка, которую он тоже перестал называть матерью. Она делала вид, что ничего не замечает, но всякий раз, когда Пупс произносил "Тесса", ей словно вгоняли в сердце иголку...

Колин Уолл не хотел брать этого ребёнка, т.к сам был болен странной болезнью: его постоянно и уже много лет мучили кошмары. В них он совершал ужасные деяния, которых страшился в реальности. Например, в последнее время ему снилось, что это он убил Барри Фейрбразера; что об этом узнали власти и ему сообщили, что злодейство раскрыто, что тело Барри эксгумировано и в нём найден подсыпанный Колином яд. В общем, каждый раз Колин Уолл проcыпался в холодном поту из-за очередного кошмара.

Да, тут уж не до детей, тем более таких трудных подростков, каким был его приёмный сын.
Как-то после очередной ссоры Пупс отправился на известный форум, взломав его, и на следующий день городок читал очередное послание:

«Призрак_Барри_Фейрбразера».

ФАНТАЗИИ ЗАМДИРЕКТОРА

Один из тех, кто намерен представлять интересы горожан в местном совете, – Колин Уолл, заместитель директора средней общеобразовательной школы «Уинтердаун». Избирателям будет небезынтересно узнать, что мистер Уолл, строгий поборник дисциплины, живёт весьма необычными фантазиями. Мистер Уолл до такой степени боится, что кое-кто из учащихся обвинит его в неподобающем сексуальном поведении, что зачастую берёт больничный, чтобы успокоиться. Правда ли, что мистер Уолл щупал первоклассницу, Призрак может только гадать. Но как показывает фатальный фонтан фантазий замдиректора, если это и не правда, то навязчивое желание.

А вот судьба семейки-изгоев Терри и Кристал:

Когда Терри только-только исполнилось одиннадцать, мать ушла из семьи, бросив трёх дочерей. Даниэлла и Черил, недолго думая, съехались со своими парнями. А Терри осталась с отцом, жарила ему картошку и верила, что мама скоро вернётся. Все мучения и ужасы первых дней и ночей, проведённых на больничной койке, казались ей не напрасными: она была уверена, что мама узнает о таком несчастье, примчится и заберёт её.

Она мечтала жить с бабушкой Кэт. Просила, чтобы та взяла её к себе, и бабушка обещала. Иногда Терри думала, что время, проведённое в больнице, несмотря на все мучения, было самым счастливым в её жизни. Там она видела только покой, добро и заботу. Терри рассчитывала, что скоро переедет к бабуле, в домик с тюлевыми занавесками, и больше не вернётся к отцу, никогда не окажется в своей спальне, где, что ни вечер, распахивалась дверь с портретом Дэвида Эссекса и у кровати возникал глухой к её мольбам отец, уже с рукой на ширинке.

Когда Майкл не бил Терри, он вытворял с ней такое, о чём она и говорить не могла. Бабушка Кэт больше не появлялась. В тринадцать лет Терри сбежала, но не к бабуле – там бы отец её сразу нашёл. Правда, её всё равно поймали и отправили в приют.

А сейчас Терри живёт с 16-летней дочерью Кристал и малышом Робби, совершенно опущенная, занимается проституцией (свидетелем чему часто бывает Робби), практически не заботится о нём, поскольку думает лишь о наркотиках...

Вот как описана сцена посещения Терри социальным работником:

"В центре комнаты топтался босой ребёнок в футболке и набухшем подгузнике. Кей знала из документов, что ему три с половиной года. Его нытьё, похоже, было бессознательным и беспричинным – просто сигнал присутствия. Он прижимал к себе пакет из-под каких-то хлопьев.

Заскорузлые, воспалённые детские ягодицы сочились сукровицей. Подгузник пропах мочой. Кей попыталась его снять, но Робби завопил, ударил её, вырвался – и, придерживая спущенный подгузник, стремглав понёсся обратно. Кей хотела вымыть руки, но не нашла мыла. Стараясь не дышать, она поплотнее закрыла за собой дверь".

Ребёнка уже отбирали у неё, но, как ни странно, она стремилась его вернуть, клялась, что "завяжет", посещала больницу, где её лечили от наркозависимости.

Однако время от времени она срывалась...
И тогда дочь Кристал разговаривала с нею по-своему:
"- Коза драная, тебя снова из клиники вышибут нафиг!
Но героин делал мамашу неуязвимой. Хоть она и откликнулась, вяло бросив Кристал «сучонка» и «шлюшка», это было сделано скорее по привычке. Кристал залепила Терри пощёчину. Терри обложила её матом и пожелала сдохнуть.
- За ребёнком смотри, ёпта, корова тупая! – заорала Кристал".

У самой Кристал "репутация" в школе была не лучше. К двенадцатилетнему возрасту, когда они перешли в среднюю школу, Кристал стала самой грудастой из всех девчонок и мальчишки по очереди щупали  и тискали её груди. Позже дело не ограничивалось этим... "Школьная подстилка" - называли её.

Но, как ни странно, эта распущенная девочка, чьё будущее уже просматривалось сейчас, была привязана к младшему брату, переживала за него, отстаивала перед социальным работником. Пожалуй, можно сказать, что она была чуть ли не единственным человеком, который по-настоящему, не лицемерно, проявлял заботу о другом человеке.

"Робби месяц жил в приёмной семье, и Кристал регулярно его навещала. Он льнул к ней, звал пить чай, плакал, когда она уходила. Её как будто резали по живому".

Однако трагизм ситуации фатальным образом заключался в том, что именно из-за неё этот малыш погиб. Когда Кристал бежала из дома от одного из "дружков" матери, который её изнасиловал, она взяла с собой Робби.

У неё вызрел "фатастический" план: забеременеть от своего школьного дружка Пупса (из "благополучной семьи").
"Когда она забеременеет, дом ей, конечно, дадут в Полях; туда переезжать дураков нет, дома ветшают помаленьку. Но Кристал не возражала. Плевать, что жильё будет ветхое, зато и Робби, и её доченька пойдут по микрорайону в «Сент-Томас». Глядишь, родители Пупса деньгами помогут, чтоб ей стиральную машину прикупить – для их же внучки. Может, и на телевизор хватит".

Но пока она где-то в кустах у реки осуществляла первую часть этого плана, Робби в поисках сестры заблудился, упал в речку и утонул...

...И тогда она решилась...

"Кристал никогда раньше не кололась, однако не раз видела, как это делается.... Она знала, что сгиб руки – лучшее место, чтоб попасть в вену; знала, что иглу надо держать почти плоско. Ей рассказывали, что новичок легко может отдать концы от той дозы, с которой справляются наркоманы со стажем, однако всё было правильно: она и не хотела выжить.

Робби погиб, и это её вина. Она хотела его спасти, а сама убила. Пока пальцы работали над задуманным, в голове мелькали картинки. Вот мистер Фейрбразер в спортивном костюме бежит вдоль канала, где тренируется их восьмёрка. Вот лицо бабули Кэт, яростное от горя и любви. Вот Робби, непривычно опрятный, ждёт её у окошка в доме временных опекунов и подпрыгивает от нетерпения, встречая её под дверью…

Игла легко вошла в вену. Кристал резко нажала на поршень – с надеждой и без сожаления.
К тому моменту, когда подъехали Кей и Гайя, а полицейские всё же решились вынести дверь, Кристал Уидон уже воплотила в жизнь своё единственное желание – воссоединиться с братом там, где их никто не сможет разлучить".

Вот такую "весёленькую" историю сочинила на этот раз Джоан Роулинг...

И никаких волшебников...
И, может быть, лишь нанокрохи надежды на возможный слабый просвет в жизни этих людей, прежде всего подростков...

Тяжёлая история, не каждый осилит и не всем понравится...