"Мартиролог" - перечень страданий

Так называется книга Андрея Тарковского, подготовленная его сыном и Международным институтом имени Андрея Тарковского в Италии.


В книге, изданной опять же в Италии на русском языке, собраны все личные материалы Андрея Тарковского - дневники, которые он вел с 1970 по 1986 год (до последних дней).


На днях в Москве состоялась презентация этой книги. Я прочитала лишь фрагменты ее - и даже от них впечатление сильное.

Удивительны размышления великого режиссера о жизни: "Странно живут люди. Будто бы они хозяева положения - и не понимают, что им дан шанс - прожить ее так, чтобы воспользоваться возможностью быть свободным. В этой жизни все ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли".

Его оценки современников - жестки, порой беспощадны. Например, поклонники Евгения Александровича Евтушенко, наверняка, расстроятся, прочитав здесь о нем: "Какая бездарь! Оторопь берет. Мещанский Авангард. В свое время Северянин был в тысячу раз талантливее. А что от него осталось? "Ананасы в шампанском"? И презрительные улыбки. Жалкий какой-то Женя. Кокетка".

Совсем иное мнение о Солженицыне: "Он хороший писатель. И прежде всего - гражданин. Несколько озлоблен, что вполне понятно, если судить о нем как о человеке, и что труднее понять, считая его, в первую очередь, писателем. Лучшая его вещь - "Матрёнин двор". Но личность его - героическая. Благородная и стоическая. Существование его придает смысл и моей жизни тоже".

Или о Шаламове: "Читаю "Колымские рассказы" Шаламова - это невероятно! Гениальный писатель! И не потому, что он пишет, а потому, какие чувства оставляет нам, прочитавшим его. Многие, прочтя, удивляются - откуда после всех этих ужасов это чувство очищения? Очень просто - Шаламов рассказывает о страданиях и своей бескомпромиссной правдой - единственным своим оружием - заставляет сострадать и преклоняться перед человеком, который был в аду. Данте пугались и уважали: он был в аду! Изобретенном им. А Шаламов был в настоящем. И настоящий оказался страшнее".

А вот какие удивительные и актуальнейшие слова по поводу фильма "Зеркало": "Зеркало" - антимещанское кино, и поэтому у него не может не быть множества врагов. "Зеркало" религиозно. И конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись... Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое - развлечение, отдыхательное зрелище, на фоне нравоучительного "сюжета".

Боже мой! Ничего не изменилось с тех 70-х! А, возможно, еще и усугубилось. По-моему, теперь даже нравоучительного сюжета не нужно.

А вот какие планы были у режиссера Тарковского в 1979 году:

1. "Ностальгия", сценарий А. Тарковского, Т. Гуэрра. Италия, РАИ, государственное радио и телевидение.

2. "Идиот", экранизация романа Ф.М. Достоевского. 2 фильма по 2 часа. Сценарий А.А. Тарковского.

3. "Бегство" - фильм о последнем годе жизни Льва Николаевича Толстого. Сценарий А. Тарковского.

4. "Смерть Ивана Ильича" по повести Л.Н. Толстого.

5. "Мастер и Маргарита" по роману М.А. Булгакова.

6. "Двойник" - фильм о Федоре Михайловиче Достоевском по мотивам его биографии и художественной прозы.

А вперемешку - крики отчаяния: все делается для того, чтобы сорвать съемки фильма "Ностальгия";
"В доме ни копейки денег"; "Сейчас пришли из Мосэнерго и отключили электричество"; "Боже, как жить дальше? Надо выкупать вещи из ломбарда, а денег нет и взять негде. А долг в ломбарде - около двух тысяч рублей".

И бесконечное чувство одиночества...

Находясь в клинике, испытывая жуткие боли от химиотерапии, он думает о том, что надо снять "Евангелие" - "и кончить на этом". Это запись октября 1986 года, а в конце декабря Тарковского не стало.

Отпевали Андрея в (известной всем русским туристам) православной церкви Александра Невского в Париже. На ступенях церкви играл Мстислав Ростропович...